The Beatles: «Антологія»
Джакаранда". Звичайно по вечорам там грав джазовий оркестр, але в цей день в клубі чомусь околачивались троє хлопців с гітарами. Рори, Джонни Гітар і я підійшли ближче, щоб подивитися, що вони там грають. Цих хлопців я раніше не знав: це були Джон і Підлога, які учили Стюарта Сатклиффа грати на басі. Ми були професіоналами, а вони -просто хлопчиськами, які корчили з себе артистів. На мене вони не зробили ніякого враження. В ті дні вони нічого з себе не представляли -просто жменька шмаркачів. А ми збиралися в "Батлинз", підбирали туфлі до костюмам -чорно^-білі туфлі, червоні костюми, червоні краватки і хустки -і передчували, що наступають великі часи. (В те час Рори Сторм і "Урагани" уважалися кращої групою Ліверпуля, тому що виступали в однакових костюмах. Пізніше Брайан Эпстайн наполіг, щоб і "Битлз" одягалися однаково.)
Ми виїхали в "Батлинз" на три місяця, і це було разюче. Коли ми тільки прибутку сюди, ми вибрали собі нові імена. Тоді-Те Джонни Гітар вибрав своє, і мені теж придумали прізвисько -хоча ні, це відбулося ще в Ліверпулі. Я носив безліч кілець, і мене окликали: "Агов, Рингз!" ("Rings" - "кільця".) Мене кличуть Ричард, звідси Ричи... і Рингз. А коли ми міняли імена, я назвався Ринго. Разом с прізвищем Старки це звучало неважливо, тому я укоротив прізвище і додав ще одне "р". Це ім'я я написав на великому барабані, с тих пор так і повелося. Ми постійно працювали, кожну тиждень в нас мінялися слухачі. В такому місці ми ще ніколи не виступали. Стояло літо, в Ліверпулі нас ніщо не тримало. Життя в тамтешніх клубах оживала узимку. Рори був сьогоденням спортсменом. За барабанами стояло піаніно, і в фіналі Рори забирався на його, танцював шейк, а потім стрибав через мою голову. Це було разюче. А мій улюблений номер називався "Whole Lotta Shakin' Goin' On".
Кожну тиждень в "Батлинз" приїжджав повний автобус дівчиська, а ми знайомилися с ними: "Знаєш, я адже граю в тутешньої групі". Для знайомств це був справжній рай. Вконце тижня були сльози і розставання, а потім приїжджав новий автобус. В деякому змісті цим нас і залучав рок-н-рол.
Звичайно, головна причина полягала в тім, що мені хотілося грати, але в "Батлинз" було неможливо не радуватися життя. В кінці кінців я оселився с однієї перукаркою в фургоні. Це була доросла життя. Всі відпочивали. Те же саме відбувається і зараз, тільки всі їздять в Бенидорм.
Я навіть обручився с однієї дівчиною, але це тривало недовго, тому що вона запропонувала мені вибір: або вона, або барабани. Це був болісний момент в моєї життя. Один раз уночі, ідучи від її, я сіл в автобус і задумався: "А що буде, якщо я не повернуся?" Я так і не повернувся. Мені хотілося тільки грати, для мене це було важливіше усього. Але я був заручений і любив її, і вона любиламеня, мыдаже почали готуватися до весіллю.
Я продав "стандарт-вангард" іншому барабанщикові з Ліверпуля, і після перших трьох місяців перебування в "Батлинз" купив собі " зефір-зодіак", що просто обожнював. В цієї машині я почував себе королем. Я став дорослим хлопцем с машиною, я міг кого-небудь підвезти. Я поїхав на завод, зупинив машину в воріт і пішов провідати хлопців, які всі ще працювали там. "А мені живеться непогано!" -тому що я став більше заробляти. На заводі мені платили шість фунтів в тиждень, ав "Батлинз" -двадцять. В мене завелися деньжата.
Але не всі було так безхмарно: я довго одержував посібник, в мене до цих пор збереглася папір з відомства соціального забезпечення, де написано: "Пішов с заводу і почав грати в ансамблі". В те час безробіття лютувала ще не так, я завжди міг знайти роботу. Але за посібником мені доводилося стояти в черги. Там часто попадалися старі пияка, яких буквально трясло, -тоді я побачив це уперше. Стояти в чергах доводилося подовгу, але всі було все-таки не так, як зараз.
Коли я був ребенком, ми ніколи не їздили в відпустка. Іноді ми бували на узбережжя в Сифорте, їздили в Нью^-Брайтона. Коли мені було п'ятнадцять років, ми с мамою і Гарри побували в Лондоні. Взагалі-Те ми їхали в Ромфорд, тому що там жили рідні Гарри. Ав Лондон ми заїхали на один день. В мене збереглася фотографія, на котрої я коштую поруч с солдатом Королівської кінної гвардії і гладжу кінь. Ми оглянули усе: Букингемский
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]