The Beatles: «Антологія»
В Ліверпулі часто бувало так: той, мимо кого проходиш, раптом запитував: "Ти чого на мене уп'явся?" Якщо ти відповідав: "Я не уп'явся", тебе запитували: "А чому?" А якщо говорив що-небудь інше, до тобі всі дорівнює чіплялися. Отвертеться було неможливо, як і правильно відповісти на цей питання. Ходити в компанії було безпечніше. Напевно, Джонові, Підлоги і Джорджеві жилося нелегко, вони ніколи не входили в банду. І не були стилягами.
Один раз ми с Риємо вирішили сходити в кінотеатр "Гомін". Після кіно, коли ми ішли по Парк-роуд, ми зштовхнулися с бандою, що збиралася на куту. Ми знали цих хлопців, але вони всі дорівнює підкликали нас: "А ну-ка, ідіть сюди". Ми підійшли і почули: "Ми ідемо в Гарстон битися, і ви с нами". При цьому відразу розумієш: коштує відмовитися -і тебе самого поб'ють, але можна було і погодитися, приєднатися до банді і спробувати удачу в бійці. Можна змішатися с юрбою, зняти ремінь, виглядати як треба і молити Бога, щоб ніхто з протиборчої банди не накинувся на тебе. Місто буквально кишів агресивними хуліганами, головним образом з робочої сфери.
Я одягався як покладено стилязі. Двоюрідний брат, що ходив в плавання -в кожної родині були моряки, -віддав мені свою стару одяг, а він був сьогоденням стилягою. Так в мене з'явився мішкуватий, довгий піджак, дуже вузькі штани і туфлі на каучукової підошві. Але брат був набагато крупніше мене, тому мені довелося підперізувати штани широким поясом, що я прикрасив заклепка|ми. Так я почав одягатися, коли мені здійснилося шістнадцять. А потім в мене з'явилися гроші, я став сам купувати одяг. Гроші я заробляв не тільки на заводі, але і тим, що обмінював речі, подворовывал і продавав крадене, -так тривало деяке час.
Пряжки і заклепки на ремені заточували, ними наносили відчутні удари -так робили всі стиляги. А ще вони носили на вивороту лацканів бритви, тому той, хто вистачав тебе за лацкани, різав собі пальці. Всім нам було не до жартів, речьшла ожизни і смерті.
Ми жили в районі, де часто спалахували бійки. Я погано бився, зате добре бігав, був непоганим спринтером і до цих пор залишаюся їм, тому що цьому просто навчитися, якщо часто зіштовхуватися ніс до носу с п'ятьма супротивниками. Всі починалося без передмов. Спочатку чулося: "Агов, ти, мабуть сюди!" А потім сипалися удари кулаків. Я нікого не різав і не убивав, але мене трохи раз били хлопці з моєї же компанії. Таке часто трапляється в бандах: коли хлопці не б'ються с чужинцями, вони звіріють і починають битися друг с іншому, немов скажені пси. Це жахливо. Я бачив, як людям вибивали ока, бачив, як різали ножами і забивали молотками.
В банд не було назв, але були ватажки. Ми входили в банду Дингла. В цьому районі було трохи банд, іноді ми збиралися, щоб побуянити, -це називалося "ходити с хлопцями". При цьому ми просто расхаживали туди-сюди по вулицям, стояли на куту, били кого-небудь, утікали, коли хтось намагався бити нас, ходили в кіно... Незабаром це набридає. Мені всі знудило, я всі рідше "ходив с хлопцями" з тих пор, як почав грати. Ми с Риємо хотіли стати музикантами і порвати с бандою. Музика заволоділа мною, і я вийшов з банди. Слава Богові, я остаточно кинув її, коли мені здійснилося дев'ятнадцять.
В 1957 році всі захопилися скиффлом. В його основу ліг американський блюз, що грали на гулянках або вечірках в кимсь орендованих будинках. Кожний з запрошених вносив свій четвертак або десять центів. При цьому в кого-небудь перебувала випивка, агов когось пральна дошка, бас, гітара або якісь саморобні інструменти. Я подумував емігрувати в США разом с іншому Джонни (не хочу називати його прізвище -раптом він до цих пор ховається, в останнє час в його було чимало неприємностей). Я мріяв виїхати в Техас, до Лайтнинг Хопкинсу -виконавцеві блюзів, моєму кумиру. Я навіть сходив в посольство і взяв необхідні бланки. Це трапилося в 1958 році. Нам довелося нелегко, але ми заповнили паперу і одержали нові, ще більше заплутані, з питаннями начебто: "Був чи комуністом дід вашої бабусі с материнської сторони?" Як це часто буває с підлітками, ми здалися. Зате ми одержали список вакансій в Х'юстоні. Це були заводи, на яких нам могли запропонувати роботу. Кэтой витівці мыотнеслись совсей серйозністю.
В Англії з'явилися Лонни Донеган і скиффл-група "The Vipers". В клубі "Кэверн" стали грати традиційний джаз і скиффл (от чому ми почали з скиффла). Ми с Эдди Майлсом і Риємо створили скиффл-групу першу групу, в котру я увійшов, - " Скиффл-Групу
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]