The Beatles: «Антологія»
В мене були деякі іграшки. Так, на Різдво мені подарували апельсин і стару картонну коробці... Ні, звичайно, це не зовсім правда: я одержував такі подарунки, які тільки могли дозволити собі мама, мої дядька і тітки. Мені завжди діставався пакетик цукерок і яка-небудь маленька іграшка. Але я вічно обмінював іграшки. Мені хотілося чогось іншого. Коли хтось подарував мені чудовий хімічний набір, я обміняв його на щось інше, і дехто з моїх рідних був явно розчарований. Я ніяк не міг зупинитися на чимсь. В мене була невелика колекція марок, я збирав автомобильчики "Динки", але більше усього мені подобалося мінятися. Ми с друзями часто крали в "Вулворте" усякі дрібні пластмасові штуковини, які легко містилися вкармане.
В кінці кінців я роздав всі свої колекції. Колекція платівок на 78 оборотів дісталася моєму двоюрідному братові, якому вона подобалася. (Залишаючи Ліверпуль, я забрал с собою залишок колекції платівок, але мама не віддала мені запису Пэтси Клайн або Литтл Ричарда. Вона заявила, що вони належать їй.)
Дід приносив додому різні железяки, шестірні і колеса з доків, де він працював, ая грав ними. Він працював в цеху, де робили казани, і один раз зробив мені паровоз, в двигуні якого горів справжній вогонь. Такий чудової іграшки в мене ще ніколи не було. Паровоз був досить великий, на ньому можна було навіть сидіти. Я завжди відрізнявся заповзятливістю і відразу вирішив, що на ньому можна катати пасажирів за плату. А іноді я ставив маленькі п'єси або улаштовував на задньому дворі зоопарк. Там в банці з-під варення жив павук. Ніяких левів або тигрів, звичайно, не було -тільки місцева живність. Один раз в нас з'явилася шкіра гепарда, знов-таки привезена моряком. Вхід коштував полпенса. Бувало, що вхід нічого не коштував, зате вихід -цілий пенні. Або же доводилося стрибати з стіни, користуючись парасолем замість парашута. В загальному, якщо можна було заробити хоч пенні, ми це робили.
Пізніше в мене народився відмінний план. Це трапилося, коли я небагато повзрослел. Я збирався звернутися до мільйонерам начебто Фрэнка Синатры. Якимсь образом я хотів зв'язатися с ними і попросити в борг мільйон доларів. ДО самої сумі я би навіть не доторкнувся, просто одержував би с її відсотки. А мільйонери об цьому так нічого би і не довідалися, а рік через я би віддав їм мільйон назад. Я наївно думав, що ніхто ніколи не провідає про моєму шахрайстві. Зрозуміло, цей плантаки не був здійснений.
Коли мені було дванадцять років, я перейшов в середню загальноосвітню школу "Дингл Вейл", але і там пробув недовго. Саме яскраве спогад, що залишився в мене від тієї школи, -це як ми купували питльовані булки на сніданок. Ми вигрібали з булок м'якушка і замість його клали чіпси. Таку їду я уважав самої смачної, а шкільні обіди ненавидів. Ми купували булки вмагазине в школи і з'їдали їх, сидячи на гойдалці.
Іти до "Дингл Вейла" було скажено далеко, шлях займав добрих півгодини. Можна було дійти до школи через Принсес-Парк або по Парк-роуд. Пам'ятаю, один раз ми с Брайаном Бриско ішли через парк відразу після снігопаду. На снігу залишалися наші сліди, і в кінці кондов ми вирішили не іти на уроки -так весь день і бродили по парку, любуючись власними слідами.
В школі постійно спалахували бійки. Коштувало побитися с яким-небудь хлопчиськом і як треба здути його, як на наступний день в воріт школи тебе уже чекав здоровенний здоровань, що або бив тебе, або гарненько струшував, припугивая: "Більше не смій торкати Фрэнка навіть пальцем!" В бійках я завжди програвав. Тому мені завжди хотілося мати старшого брата, що поколобродив би виродків, які постійно приставали до мені. Але ні батька, ні старшого брата в мене не було. Заступалася за мене тільки мама. Якщо який-небудь хлопець постарше кривдив мене, вона ішла розбиратися с його родителями. Вона дуже любила мене. Як єдиний, до тому же хворобливий ребенок, я був для її світлом в віконці.
Вітчим Гарри з'явився, коли мені здійснилося одинадцять. Він працював художником і декоратором в Бертонвуде, на американської військової базі. Він часто смішив мене, купував мені комікси і любив музику. Завдяки йому я і пристрастився до музиці, хоча він ніколи нічого мені не нав'язував. Йому подобалися биг-бэнды, джаз і Сара Воан, а я слухав якихось дурнів. Він запитував: "А це ти чув? А це?" Він був по-справжньому славним малим, його любили
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]