The Beatles: «Антологія»
картини. Таким я став не тому, що з'явилися "Битлз", -я всю життя був таким. А ще геніальність -це страждання. Просто страждання (70).
Я часто міркував: "Чому я до цих пор не визнаний? Невже ніхто не бачить, що я розумніше всіх в цієї школі?" (70)
Переглядаючи свій табель успішності, я бачив одне і те же: "Занадто самовдоволений і намагається сховати це нескінченними жартами" або: "Вічно про чимсь мріє" (80).
Я мріяв всі роки навчання в школі. Двадцять років я пробув в трансі, тому що нестерпно нудьгував. З трансу я виходив тільки поза школи -коли бував в кіно або просто гуляв (80).
Я часто зллив старших, цитуючи іронічні вірші "Щасливий бурлака" в самі невідповідні моменти. Вони зачаровували мене. Мені здавалося, читати їх -всі дорівнює що жувати шоколад в час молитви або намагатися утопити інструктори по плаванню. Словом, це було ідіотської, безрозсудної витівкою (63).
Один учитель математики написав об мені: "Якщо він не згорне с цієї доріжки, те і надалі буде котитися по похилої площини". Більшість учителів терпіти мене не могли, а я с радістю нагадував їм про тім, що вони мене ненавидять.
Але в кожної школі був хоча би один гарний учитель -звичайно це був учитель малювання, англійського мови або літератури. Я устигав по всім предметам, зв'язаним с мистецтвом або літературою, але те, що стосувалося природних наук або математики, я ніяк не міг зрозуміти (71).
Коли мені було п'ятнадцять років, я думав: "Хіба не здорово буде, якщо я коли-небудь вирвуся з Ливерпуляи стану богатым і знаменитим?" (75)
Мені хотілося написати "Алісу в Країні Чудес", але коштує подумати: "Мені ні за що не перевершити Леонардо", -і поступово відмінюєшся до думки: "Що користі намагатися?" Безліч людей вистраждали більше, ніж я, і багато чого домоглися (71).
Я би не сказав, що я природжений письменник, -я природжений мислитель. В школі мене завжди уважали здатним: коли від нас було потрібно уявити що-небудь, замість того щоб зазубрювати, я справлявся с завданням (64).
В школі ми багато малювали і роздавали ці малюнки. В нас сліпі собаки були поводирями видючих (65).
Напевно, в мене є схильність до чорному гумору. Це почалося ще в школі. Якось один раз ми верталися додому після актового дня -урочистого шкільного збори в кінці навчального року. Ліверпуль кишить каліками, люди ростом с метр звичайно продають газети. Колись я ніколи не обертав на їх уваги, але в той день вони попадалися усюди. Це ставало всі забавніше, і мыхохотали до упаду. По-моєму, це один з способів сховати свої почуття, замаскувати їх. Скривдити каліку я не зміг би ні за що. Просто ми так жартували, такий був наш образ життя (67).
Всі діти малюють і пишуть вірші, деякі займаються цим до вісімнадцяти років, але більшість перестають років в дванадцять, почувши від кого-небудь: "Нічого в тебе не виходить". Це нам повторюють всю життя: "В тебе немає здатностей. Ти швець". Таке трапляється з всіма, але якщо би хто-небудь постійно повторював мені: "Так, ти великий художник", - я почував бысебя набагато більше упевненим всебе (69).
Нам необхідно час, щоб розвиватися, треба заохочувати нас займатися тим, що нам цікаво. Мене завжди цікавила живопис, я не втратив цього захоплення, але до його нікому не було справи (67).
Коли мене запитували: "Ким ти хочеш стати?" -я відповідав: "Напевно, журналістом". Я ні за що не насмілився би сказати "художником", тому що в тім колу, де я виріс, -так я пояснював тітці, -про художниках читають, їх картинами захоплюються в музеях, але ніхто не бажає жити с ними в одному будинку. Тому учителі говорили: "Вибери що-небудь попроще". В свою черга, я запитував: "А що я можу вибрати?" Мені пропонували стати ветеринаром, лікарем, дантистом, юристом. Але я знав, що об цьому мені нема чого і мріяти. Вибирати мені було не з чого (80).
В п'ятидесяті роки популярністю користувалися учені. А всіх людей мистецтва уважали шпигунами і продовжують уважати (80).
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]