The Beatles: «Антологія»
лиходійства. Гості напивалися, а ми під шумок несли їх платівки.
Я знову почав бриньчати на батьківському піаніно. Саме на ньому я написав "When I'm Sixty-Four" -а було-те мені тоді усього шістнадцять (в куди я загнув!) -і накрепко запам'ятав її. Я писав цю мелодію, думаючи, що вона могла би підійти для музичної комедії або чого-небудь в цьому роді. Як яуже говорив, в те час я ще не знав, ким стану.
Пам'ятаю, як я стояв на автобусної зупинці і мріяв: "От би мені виграти сімдесят п'ять фунтів в більярд і мати саме необхідне -гітару, автомобіль і будинок!" Ні про чим іншому я навіть помыслить не міг. Один раз батько дав мені десять шилінгів, і, наскільки я пам'ятаю, він був єдиним людиною в моєї життя, що от так просто давав мені щось.
Удень я часто збігав с уроків, а Джон утікав з коледжу, ми брали дві гітари і бриньчали. Ми сиділи в мене удома, тому що більше іти нам було нікуди. Батько в це час був на роботі. Ми діставали трубку і курили, почуваючи себе дорослими (на смак тютюн був противним). В нас обох були акустичні гітари, ми сиділи друг навпроти друга і грали. Це було здорово -замість того щоб згадувати або придумувати пісню самому, я дивився, як грає Джон, начебто він був моїм відбиттям взеркале. Це відмінний спосіб писати.
Ми писали пісні удвох. Я записував їх в шкільної зошита і завжди підписував угорі: "Справжнє добуток Леннона і Маккартни". Ця напис красувалася на кожної сторінці. В зошит я заносив тільки слова і акорди. Нам доводилося запам'ятовувати мелодії, в тім числі і акомпанемент, тому що я не знав, як їх записати. Касет тоді не було, в нас не вистачало грошей на магнітофон "Грюндиг". Щоб користуватися такий технікою, треба було мати знайомих, в яких вона є. В нас був такий знайомий, але ми рідко записували пісні на його магнітофон -в те час власні утвору не настільки цікавили нас. Головної завданням було запам'ятати написані пісні. В нас с Джоном був неписаний закон, що говорив: якщо ми не в стані запам'ятати свої пісні, можна чи розраховувати, що їх запам'ятають люди, які тільки слушаютэти пісні?
Ми написали "Love Me Do" ("Люби мене") і "I Saw Her Standing There", між нами установилося щось начебто партнерських відносин. ДО кому-небудь з нас в голову приходила думка, а потім ми починали обговорювати її. В тім, як ми пасували друг другові ідеї, було щось від змагання. Пісня "Love Me Do" побудована в основному на акордах G, G7 і D, не занадто складних. Губна гармошка -відмінна річ. Джон добре грав на їй. В його була хроматична гармошка, майже як в Стиви Уандера, квадратної форми, і він навчився витягати изнее блюзовые звуки.
Ми розвивали свої навички. Деякі мої рядка подобалися Джонові, деякі немає. Майже усе, що я писав, йому подобалося, але іноді попадалися коряві рядка начебто: "Їй усього сімнадцять років, вона ніколи не була королевою краси..." Джон хмыкал: "Корольовій краси?" В голову відразу приходили танці в "Батлинз", тому і запитували себе: які слова повинні бути на цьому місці? І нарешті прийшли до висновку: "Ви розумієте, про чим я говорю". Це було зовсім непогано -хоча би тому, що на самому справі не дуже ясно, про чим іде мова.
Ми училися разом, поступово пісні ставали всі краще; більшість речей, які ми називали своєї "першої сотнею" (на самому справі пісень було біля п'ятисот -в те час ми лізли геть з шкіри, щоб нас хоч хто-небудь помітив), написаний в моєму будинку на Фортлин-роуд. Потім нам доводилося провітрювати кімнату, виганяючи тютюновий дим, і змиватися, поки не вернулсямойотец і не застукав нас.
В ті дні можна було прийти в місцеву студію і, якщо в тебе були гроші -п'ять фунтів, величезна сума для підлітків, -зробити власну запис. Для цього випливало показати свою апаратуру, а потім чекати, начебто в приймальні в лікаря. Потім, дочекавшись, коли попередня група або виконавець залишали студію, ти займав їх місце, якийсь хлопець набудовував мікрофони, і ти починав співати. Потім доводилося ще п'ятнадцять хвилин чекати в сусідньої кімнаті, поки звукооператор обробляв плівку (думаю, все-таки плівку, хоча в результаті получаласьпластинка) і виносив її тобі. Це була оченьпримитивная запис.
Таку грамплатівку ми записали в 1958 році. Нас було п'ятеро: Джордж, Джон, Колин Хэнтон, Дафф Лоу і я. Ми с Даффом училися разом, він умів грати на піаніно. Він міг
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]