The Beatles: «Антологія»
"Тато, пам'ятаєш пісню, що ти написав - "Walking In The Park With Eloise" ("Гуляючи в паренню с Элоизой")?" Він заперечив: "Я не написав її, а просто підібрав". Я всі дорівнює розповів йому, що записав цю пісню разом с друзями в Нэшвилле. Одним з цих друзів був Чіт Аткинс, а він привів Флойда Крамера. Мысобрались і зробили цю запис спеціально для мого батька.
Тато повторював: "Учися грати на піаніно, тоді тебе будуть запрошувати на вечірки". Сам він завжди грав в Святвечір -в цей свято наша родина улаштовувала більші вечірки. Свят краще, ніж ці, я не пам'ятаю, в такі дні всі мысобирались разом.
Нам, дітям, дозволяли допомагати, коштуючи за "стійкою бара" -декількома ящиками, приставленими до столу. Нам пояснювали, що якщо хто-небудь попросить "джин с тим самим", це значить джин с наддержава, а якщо "чорний ром" -це значить ром с черносмородинной наливкою. Нас учили усьому: "Якщо попросять пива, наливайте його от з цього барила, а якщо неміцного провина -воно коштує от тут". І це було здорово, тому що всі веселилися напропалую. Старий дядько Джек, що страждає задишкою, говорив: "Добре, синок, а от це ти чув?" -і розповідав сміховинні анекдоти. Ці анекдоти були для мене справжньої знахідкою, чимсь начебто золотих злитків. Не пригадаю, щоб дядько Джек коли-небудь видавав плоску жарт, його розповіді завжди викликали сміх. Звичайно вони с дядьків Гарри напивалися вусмерть. А в північ в будинок дядька Джо в Эйнтри приходив волынщик, його сусід, і це було чудово, оченьпо-домашнему.
Коли я розмовляв с Джоном про його дитинстві, я усвідомлював, наскільки краще мені жилося. Напевно, саме тому я виріс таким відкритим і в особливості таким сентиментальним. Я не ладь бути сентиментальним. Мені відомо, що багато уважають це недоліком. Ая сприймав сентиментальність, навпроти, як достоїнство.
На новорічних вечірках по традиції грав мій батько. Я став підмінювати його, тільки коли він занедужав артритом і більше не міг грати подовгу. Джек Олли, літній чоловік, одружений на моєї кузині, приносив для мене пінту пива і ставив кружку на піаніно. Він стояв, слухав мою гру, попивав з своєї кружки і повторював: "Непогано, непогано... мені подобається". Більше він нічого не говорив, зате купував мені випивку.
В мій репертуар входили пісні "Red Robin" ("Червона малинівка") і "Carolina Moon" ("Місяць в Кароліні"), але я грав їх не відразу. Мій чудовий дядько Рон підходив і говорив: "Добре граєш, синок. А ти знаєш "Carolina Moon"?" Отут я відповідав: "Так". Він продовжував: "Так от, не грай її, поки я не попрошу. Я дам тобі сигнал". Я чекав, поки всі не розвеселяться. І коли вечірка була уже в розпалі і створилася підходяща атмосфера, годин в одинадцять, дядько підходив до мені і поплескував по плечу: "Ну, синок, давай". Як тільки починала звучати "Carolina Moon", всі вибухали радісними лементами. Дядько виявлявся прав: всьому своє час. Мені доводилося грати годинниками, це була відмінна тренування, більша чудова практика. Пізніше на вечеринкахменя частопросили зіграти "Let It Be" ("Нехай так і буде") і другиемоипесни, але мені чомусь не хотілося. Вони були зовсім не до місцю.
Мій батько був жагучим аматором кросвордів і часто радив нам, дітям, розгадувати кросворди, щоб поупражняться в написанні слів. Сам він занадто рано кинув школу і зайнявся самоосвітою. Він учив мене словам, які більше ніхто не знав; я був єдиним учнем в нашім класі, що вмів правильно написати слово "флегма". На роботі батькові часто доводилося зустрічатися с людьми, на яких він дивився знизу нагору, тому вони с мамою вірили в важливість навчання і самоосвіти. Думаю, саме їм я зобов'язаний своимиамбициями.
Але міг тато бути і соромливим. Батьки не пояснювали мені, що таке секс, -цього вони занадто соромилися. Правда, тато спробував щось втолкувати мені, але зробив це не занадто вдало. Він сказав: "Бачиш геть там двох собак?" І я відповів: "Треба облити їх холодної водою". - "Ні, ні, я просто хотів пояснити, що..." Так він і намагався торкнутися цю тему, але всі саме важливе я довідався від приятелів, коли мені було років одинадцять. "Невже ти нічого не знаєш? -дивувалися вони. -Звідки ти такий узявся?"
Але тим не менш тато був відмінним людиною, спонукуваним кращими спонуканнями, бадьорим і енергійним. Сам він мало чого домігся, але був честолюбний, як і мама. Оскільки вона працювала медсестрою, ми с братом мріяли стати лікарями, але ніколи не досягли би цієї мети через ліні. В такому оточенні я виріс.
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]