The Beatles: «Антологія»
потім розбили автостоянку або щось ще. Об цьому ринку в мене збереглися приємні спогаду. Один торговець голосно затягав покупців: "Готовий поступитися цю фаянсову посуд!" Спочатку він говорив: "Всі це коштує п'ятдесят фунтів стерлінгів, але я не тільки не прошу двадцяти, я не прошу і десяти. А для вас, леді, готовий віддати усього за три фунта весь товар. Він хоробро ставив тарілки в стопку, чудом утримуючи їх на ваги, посуд міцна. Серед покупців завжди перебував хто-небудь підставне особа, хто заявляв: "Я беру їх", -і тоді всі кидалися купувати посуд. Кожному хотілося купити її, навіть якщо в його не було трьох фунтів і йому не була потрібна така безліч тарілок, -так умнодействовал. Це мені подобалося.
Ми часто ходили по Данджен-лейн до берега ріки Мерсі, де стояв маяк. Один раз в час такий прогулянки два хлопця постарше відняли в мене годинники. Вони жили на сусідньої вулиці, їх сад примикав до нашому, тому мені знадобилося тільки показати на його батькові: "От він, тато. Це він забрал мої годинники". Ми заявили в поліцію, їх викликали в суд, а вони, дурні, почали відмикатися. Мені довелося прийти і дати показання проти їх. Так я уперше побував всуде.
Я ходив в стару, колись колишню приватної школу під назвою Ливерпульский інститут. В будівлі було дуже темно, сиро і похмуро, як в школах з романів Диккенса. Нам було уже по одинадцять років, тому ми попадали в третій клас, хоча, як правило, в школі починали учитися с дев'яти років. Всі це виглядало дивно. Чому я учуся в третьому класі, хоча тільки пішов в школу?
Багато терпіти не можуть школу. Мені там теж не занадто подобалося, але я не випробовував ненависті до їй, а дещо мені навіть було по душі. Я любив уроки англійської літератури, тому що їх вів відмінний учитель. Що мені не подобалося, так це коли мені говорили, що і як робити.
Автобус, що йде до школи, завжди бував переповнено, але я за п'ятнадцять хвилин доходив до пірса, звідки відправлялися автобуси, і тоді мені вдавалося зайняти одне з сидінь (на верхньому поверсі, спереду або позаду, в залежності від настрою). Пізніше в моєї життя почався період, коли я, сидячи на другому поверсі, уявляв себе Диланом Томасом або кимсь ще илижечитал п'єси Беккета і Теннессі Уильямса.
В дитинстві ми відвідували недільну школу. Це подобалося моєї мамі. В іншому ми майже не стикалися с релігією, хоча всі ми, звичайно, звикли до співу гімнів на шкільних зборах по ранкам. Завдяки цьому я полюбив чимало гімнів. (Коли я почав писати, пам'ятаю, я запитував знайомих: "Як це звучить? Тобі подобається ця пісня?" І мені відповідали: "Трошки схоже на гімн". Нічого більше образливого чути від людей про моїх ранніх речах мені не доводило.)
На пірсі зложилися і мої погляди на релігію. Це місце чимсь походило на Куточок ораторів в Гайд-Паренню. Там католики постійно сперечалися с протестантами. Протестант запевняв: "Усе, що говорить наш друг, -неправда. Смертного гріха не існує, ви народилися аж ніяк не грішниками". Після чого йому заперечував католик: "Наш друг поняття не має, що смертні гріхи існують, і якщо ви не надолужите їх, те будете прокляті і приречені горіти в пекельному полум'я". Їм ніяк не вдавалося улагодити розбіжності, хоча обоє були християнами. ДО релігії зводився будь-який суперечка: про ірландської проблемі, близькосхідної проблемі отже далі.
На пірсі я вислухав чимало релігійних суперечок і прийшов до висновку, що слово "God" ("Бог") -синонім "good" ("добро"), тільки без однієї букви "про", а слово "Devil" ("диявол") рівнозначно слову "evil" ("зло"), якщо додати до йому букву "d". І справді, на протязі всієї історії людина персоніфікував дві сили -Добра і Зла. І хоча люди називали ці сили по-різному -Ієгова, Аллах, -я уважав, що це одне і те же.
Одне пам'ятне і важливе подія трапилося, коли мені було років одинадцять. Ми с мамою, татом і братом відправилися в туристичний табір в Батлинзе. В мене збереглася фотографія, на котрої я коштую в коротких штанцях і шкільному пиджачке -этакий маленький піжон (мало кому прийшло би в голову надягати шкільну форму в час канікул, але, здається, це була моя сама шикарна одяг). Мене сфотографував мій брат. Я коштую перед лотком с хот-догами, які приводили нас в повний захват. Ще би, справжні американські хот-доги!
Так я і стояв там нестерпно печенею удень в шкільної формі біля плавального
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]