The Beatles: «Антологія»
Умови були жахливими, ніякий меблів, крім ліжок. Але оскільки частіше усього ми валяли там дурня, ніхто не уважав цю квартиру будинком. І якщо хтось ще намагався хоч якось привести її в порядок, те ми до цього не принижувалися -правда, один раз я купив шматок старого килима иличто-те вэтом роді. Там я залишив всі своє барахло, когдауехал вгамбург (63).
В мене був друг, справжній маніяк блюзу, він прилучив мене до блюзам. Ми були ровесниками, він знав користь в рок-н-ролі, знав пісні Элвиса, Фэтса Доміно і Литтл Ричарда, але говорив: "А тепер послухай от це". Моя любов до рок-н-ролу не згасла, але до їй додався смак до блюзу (80). Блюз -це сьогодення. Не перекручення, не думки про чимсь абстрактному, не просто креслення, скажемо, стільця -це самий справжній стілець. Не стілець получше або побільше, оббитий шкірою або ще який-небудь, -це всім стільцям стілець. Стілець для того, щоб сидіти на ньому, а не для того, щоб дивитися на його і захоплюватися. На цієї музиці "можна сидіти" (70).
В коледжі ми часто грали блюз. Рок-н-рол нам дозволили грати не відразу, і в многом завдяки тому, що ми грали блюз. В студії звукозапису коледжу дозволяли грати тільки традиційний джаз, тому я спробував увійти в комітет, щоб в нас була
можливість грати рок-н-рол. А снобів ми змушували заткнутися, граючи блюз Лидбелли,3 і
усе, що там ще було в ті часи (69).
Ссинтией я познайомився вколледже мистецтв.
Синтия була справжньої коротышкой. І чванливим снобом до мозку костей. Ми с Джеффом Мохаммедом часто жартували над їй, висміювали її. "Тихіше! -кричали ми. - Вистачить виражатися! Тут Синтия".
Нас учили танцювати. Набравшись духу, я запросив її на танець. Джефф пожартував: "Знаєш, а ти їй подобаєшся". Поки ми танцювали, я запросив її на наступний день на вечірку. Але вона відмовилася. Вона була зайнята.
Коли я зрозумів, що підчепив її, те зрадів. Ми випили і відправилися до Стю [Стюарту Сатклиффу], по дорозі купиврыбыс смаженої картоплею.
Я був істеричним хлопцем, і це доставляло чимало турбот. Я ревнував її до всім і кожному, вимагав від її абсолютного довіри, тому що сам не заслуговував його. Я був нервозним і вихлюпував всі своє роздратування на її. Один раз вона кинула мене, і це було жахливо. Без її я не могжить.
Два року я провів в стані сліпий люті. Я або пив, або бився. Всі це повторювалося і с другимимоими подругами. Видимо, щось з мною було не так (67).
В моєму утворенні є чимало прикрих пробілів; по суті, ми навчилися тільки боятися і ненавидіти, особливо протилежний підлога (78).
Підлітком я бачив багато фільмів, в яких чоловіка били жінок. Це було круто. Саме так і потрібно було надходити. ДО прикладу, ледве що -відважити ляпас, грубо звертатися с ними і всі таке, як це робив в фільмах Хамфри Богарт. З таким відношенням до жінкам ми виросли. Мені знадобилося багато часу, щоб позбутися від цього. Всі повинне бути не так.
Коли я почав дещо розуміти, я раптом задумався; "Що було би, якщо би я сказав Ринго, Підлоги або Джорджеві: "Подай те, принеси це. Постав чайник. Відкрий двері -дзвонять..." Якщо ставитися до кращому другові-чоловікові так, як ти ставишся до своєї жінці, він відразу закотить тобі ляпас (72).
Моє дитинство зовсім не було що не припиняється стражданням. Ми бачили статті в американських журналах для фанатів і читали: "Ці хлопці вирвалися з нетрів". А я завжди був добре одягнено, ситий, утворений, належав до низам середнього класу, був звичайним англійським хлопчиськом. "Битлз" відрізняло те, що і Джордж, і Підлога, і Джон закінчили середню школу. До тих пор всі музиканти, що грають рок-н-рол, були чорношкірими і жебраками, виросли в південних селах або міських нетрях. А білі водили вантажівки, як Элвис, або працювали на фермах. Бадди Хол і був більше схожий на нас, він виріс в пригороді, умів читати, писати і знав ще дещо. А "Битлз" одержали непогане утворення, нам не
3 Лидбелли (1889-1949) -американський джазовий ифольклорный співак, автор пісень і гітарист.
[...]
Початок
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126] [127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150] [151] [152] [153] [154] [155] [156] [157] [158] [159] [160] [161] [162] [163] [164] [165] [166] [167] [168] [169] [170] [171] [172] [173] [174] [175] [176] [177] [178] [179] [180] [181] [182] [183] [184] [185] [186] [187] [188] [189] [190] [191] [192] [193] [194] [195] [196] [197] [198] [199] [200] [201] [202] [203] [204] [205] [206] [207] [208] [209] [210] [211] [212] [213] [214] [215] [216] [217] [218] [219] [220] [221] [222] [223] [224] [225] [226] [227] [228] [229] [230] [231] [232] [233] [234] [235] [236] [237] [238] [239] [240] [241] [242] [243] [244] [245] [246] [247] [248] [249] [250] [251] [252] [253] [254] [255] [256] [257] [258] [259] [260] [261] [262] [263] [264] [265] [266] [267] [268] [269] [270] [271] [272] [273] [274] [275] [276] [277] [278] [279] [280] [281] [282] [283] [284] [285] [286] [287] [288] [289] [290] [291] [292] [293] [294] [295] [296] [297] [298] [299] [300] [301] [302] [303] [304] [305] [306] [307] [308] [309] [310] [311] [312] [313] [314] [315] [316] [317] [318] [319] [320] [321] [322] [323] [324] [325] [326] [327] [328] [329] [330] [331] [332] [333] [334] [335] [336] [337] [338] [339] [340] [341] [342] [343] [344] [345] [346] [347] [348] [349] [350] [351]